神林慶州
Bae Bien-U
Bae Bien-U
Bae Bien-U, SNM5A-035H, 2019, 110x210cm
Bae Bien-U, SNM5A-037H, 2019, 110x210cm
Bae Bien-U, SNM3A-038, 2022
神林慶州, Installation in Obscura, 2023
옵스큐라는 50여년간 동아시아 미학과 국제적 보편성의 미학을 선보여온 배병우 작가의 神林慶州(신림경주)를 3월 24일부터 5월 31일까지 개최한다. 작업의 원천인 곳, 경주 소나무 숲에서 지금도 배병우는 몸을 낮추고 흙, 나무, 바람, 안개, 햇살의 일부가 되어 수행자로서 작업을 하고 있다. 神林慶州는 기운생동(氣韻生動)한 소나무가 강력한 '획(劃)'으로 다가오는 신작과 함께 작가의 희귀 작품집 그리고 비평 아카이브를 만나 볼 수 있는 전시이다.
배병우는 지바 시게오(千葉成夫), 토마스 와그너(Thomas Wagner), 로버트 플렉(Robert Fleck) 등 세계적인 비평가들과 교류해왔으며 그의 작업은 세대를 넘어 다양한 시선과 논점으로 활발히 논의의 대상이 되고 있다. 옵스큐라와 RX 갤러리는 각각 한국의 소나무 작업과 베니스, 알함브라의 작업을 서울과 파리에서 동시 개최함으로써 배병우 작업의 다양성과 확장성을 보여주고자 한다. 옵스큐라는 비평가 최정우의 「사진의 눈과 혀, 시각의 귀와 코 – 배병우 사진이 발생시키는 비시각적인 시각 기관들」로 RX 갤러리는 파리 기메 국립 아시아 미술관(National Museum of Asian Arts-Guimet) 관장 소피 마카리우(Sophie Makariou)의 「배병우, 시간의 결(Bae Bien-U, le grain du temps)」로 전시 서문을 준비했다.
옵스큐라는 배병우의 주요 비평 아카이브를 자료화하여 전시장에서 열람할 수 있도록 제공할 것이다. 더불어 영국 빅토리아 앤 앨버트 박물관(Victoria and Albert Museum)이 전 세계의 나무 주제의 사진 작업을 모아서 발간한 into the Woods: Trees and Photography(Thames & Hudson, 2019)의 표지로 선정된 출판물을 비롯하여, 독일 하체 칸츠(Hatje Cantz)사에서 출판한 Sacred Wood(2009), D’une forêt l’autre(Somogy, 2015), And the pines embroidered the sky(Arnaud Bizalion, 2018) 등 해외 출판물을 직접 감상할 수 있다.
전시 연계 행사로 한경arte필하모닉의 악장인 바이올리니스트 백수련의 클래식 콘서트가 진행된다. 관람은 네이버를 통해 예약제로 운영되며 전시는 5월 31일까지.
◼️옵스큐라
Between March 24 and May 31, Obscura will present Gyeongju, Sacred Forest by Bae Bien U, who has been recognized for his aesthetics that not only remains unique to East Asia but also speaks to the broader audience for 50 years. In the eponymous city of Gyeongju, he works as an attendant to this date, keeping himself down to earth and blending in with the soil, trees, wind, fog, and sunlight. Gyeongju, Sacred Forest presents an opportunity for the viewer to take a look at the rare collection of not only Bae's works but also relevant publications, along with a new work where the vibrant, prosodic nature of the pine tree strikes the viewer as a bold "stroke".
Bae Bien U has interacted with internationally renowned critics such as Shigeo Chiba, Thomas Wagner, and Robert Fleck, and his work has been actively discussed in a wide range of contexts across generations. While Bae's Korean pine tree series will be shown at Obscura in Seoul, his Venice and Alhambra work will be exhibited at RX Gallery in Paris, whereby the sheer breadth and diversity of Bae's oeuvre will be highlighted. Introductions to the exhibition in Seoul and Paris are written by critic Choe Jeong U and Sophie Makariou, Director of Musée national des arts asiatiques Guimet, respectively.
The archive of major critical writings and publications on Bae Bien U's work will also be available for viewing in the exhibition hall of Obscura. Included in the archive are some of the publications that have been difficult to access for the South Korean audience, such as Sacred Wood (2009) from the German publisher Hatje Cantz, D'une forêt l'autre (2015) from Somogy, and And the pines embroidered the sky (2018) from Arnaud Bizalion, as well as Into the Woods: Trees and Photography (2019) from Thames & Hudson, a collection of photographic work from all over the world that take trees as their subject, whose cover was adorned by Bae Bien U's pine trees.
The exhibition is also accompanied by a classical music performance on April 15th by violinist Soo Ryun Baek from the Hankyung Arte Philharmonic Orchestra. The exhibition will run until May 31, by reservation only. Visitors can make reservations via Naver. ◼️Obscura
배병우는 지바 시게오(千葉成夫), 토마스 와그너(Thomas Wagner), 로버트 플렉(Robert Fleck) 등 세계적인 비평가들과 교류해왔으며 그의 작업은 세대를 넘어 다양한 시선과 논점으로 활발히 논의의 대상이 되고 있다. 옵스큐라와 RX 갤러리는 각각 한국의 소나무 작업과 베니스, 알함브라의 작업을 서울과 파리에서 동시 개최함으로써 배병우 작업의 다양성과 확장성을 보여주고자 한다. 옵스큐라는 비평가 최정우의 「사진의 눈과 혀, 시각의 귀와 코 – 배병우 사진이 발생시키는 비시각적인 시각 기관들」로 RX 갤러리는 파리 기메 국립 아시아 미술관(National Museum of Asian Arts-Guimet) 관장 소피 마카리우(Sophie Makariou)의 「배병우, 시간의 결(Bae Bien-U, le grain du temps)」로 전시 서문을 준비했다.
옵스큐라는 배병우의 주요 비평 아카이브를 자료화하여 전시장에서 열람할 수 있도록 제공할 것이다. 더불어 영국 빅토리아 앤 앨버트 박물관(Victoria and Albert Museum)이 전 세계의 나무 주제의 사진 작업을 모아서 발간한 into the Woods: Trees and Photography(Thames & Hudson, 2019)의 표지로 선정된 출판물을 비롯하여, 독일 하체 칸츠(Hatje Cantz)사에서 출판한 Sacred Wood(2009), D’une forêt l’autre(Somogy, 2015), And the pines embroidered the sky(Arnaud Bizalion, 2018) 등 해외 출판물을 직접 감상할 수 있다.
전시 연계 행사로 한경arte필하모닉의 악장인 바이올리니스트 백수련의 클래식 콘서트가 진행된다. 관람은 네이버를 통해 예약제로 운영되며 전시는 5월 31일까지.
◼️옵스큐라
Between March 24 and May 31, Obscura will present Gyeongju, Sacred Forest by Bae Bien U, who has been recognized for his aesthetics that not only remains unique to East Asia but also speaks to the broader audience for 50 years. In the eponymous city of Gyeongju, he works as an attendant to this date, keeping himself down to earth and blending in with the soil, trees, wind, fog, and sunlight. Gyeongju, Sacred Forest presents an opportunity for the viewer to take a look at the rare collection of not only Bae's works but also relevant publications, along with a new work where the vibrant, prosodic nature of the pine tree strikes the viewer as a bold "stroke".
Bae Bien U has interacted with internationally renowned critics such as Shigeo Chiba, Thomas Wagner, and Robert Fleck, and his work has been actively discussed in a wide range of contexts across generations. While Bae's Korean pine tree series will be shown at Obscura in Seoul, his Venice and Alhambra work will be exhibited at RX Gallery in Paris, whereby the sheer breadth and diversity of Bae's oeuvre will be highlighted. Introductions to the exhibition in Seoul and Paris are written by critic Choe Jeong U and Sophie Makariou, Director of Musée national des arts asiatiques Guimet, respectively.
The archive of major critical writings and publications on Bae Bien U's work will also be available for viewing in the exhibition hall of Obscura. Included in the archive are some of the publications that have been difficult to access for the South Korean audience, such as Sacred Wood (2009) from the German publisher Hatje Cantz, D'une forêt l'autre (2015) from Somogy, and And the pines embroidered the sky (2018) from Arnaud Bizalion, as well as Into the Woods: Trees and Photography (2019) from Thames & Hudson, a collection of photographic work from all over the world that take trees as their subject, whose cover was adorned by Bae Bien U's pine trees.
The exhibition is also accompanied by a classical music performance on April 15th by violinist Soo Ryun Baek from the Hankyung Arte Philharmonic Orchestra. The exhibition will run until May 31, by reservation only. Visitors can make reservations via Naver. ◼️Obscura
사진의 눈과 혀, 시각의 귀와 코
― 배병우 사진이 발생시키는 비시각적 시각 기관들
본다는 것은 무엇일까. 그것은 무엇보다 시각의 작용이다. 시각의 유일한 대상이 되는 세계의 실상은 정지가 아니라 운동이다. 시각은 그러한 운동을 마치 정지처럼 착각한다. 그러나 이러한 ‘착각’은 우리에게 유용한 것, 왜냐하면 시각은 그렇게 시시각각으로 운동하며 변화하고 있는 세계의 사태를 마치 그 각각이 정지되어 있는 화면인 듯 단순화하고 추상화함으로써 우리에게 순간의 판단과 해석에 필요한 정보를 제공하여 행동을 위해 가공해주기 때문이다. 그렇다면 이번에는, 사진에서 본다는 것은 무엇일까. 무엇보다 사진은 그러한 시각의 정지를 ‘정지’ 그 자체로 보여주는 작업이라고 말해야 한다. 누군가의 시각이 사진을 통해 이미 하나의 정지로서 파악한 화면이 바로 우리의 또 다른 시각 앞에 그렇게 또한 다시금 ‘정지’ 자체로서 놓여 있다. 나는 사실 그 장면을 보았던 다른 이의 시각, 바로 그것을 보고 있는 또 다른 이중의 시각을 지닌 자이다. 사진 앞에서, 나는 시각을 보는 시각, 무언가를 바라보았던 순간의 눈을 바라보는 다른 순간의 또 하나의 눈이 된다. 이는 롤랑 바르트(Roland Barthes)가 어린 시절 마치 자신 외에는 아무도 이해하지 못하는 것처럼 느꼈던 하나의 작은 경이를 마주했던 순간의 기억과 다르지 않다. “나는 황제를 보았던 눈을 보고 있다(Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur.”1) 그러나 그가 바로 이어 말하듯, 이러한 경험들은 사실 아무도 이해하지 못하는 외로움의 파편들이다. “삶은 그렇게 작은 고독의 편린들로 이루어져 있다(la vie est ainsi faite à coups de petites solitudes).”2) 누군가 순간으로 보았고 또 그렇게 포착된 하나의 정지된 화면은 우리 각각의 눈앞에 다시 한 번 하나의 ‘정지’로서 출현한다. 그렇다면 사진에서의 이 ‘이차적’이며 미학적인 시각이란 우리의 물리적 능력으로서의 ‘일차적’ 시각과 어떤 의미에서 정반대의 과정을 거치지 않는가. 시각이 실제적 운동을 허구적 ‘정지’로 바꿔 포착 가능한 것으로 만든다면, 반대로 사진은 허구적 정지를 (재)현시함을 통해 오히려 그 정지 안에서 포착 불가능한 실제적 운동을 복권한다. 움직이지 않는 하나의 고정된 화면과 그 멈춤의 시각으로서 우리 눈앞에 제시된 사진의 정물(still life) 또는 풍경(landscape)은, 역설적으로 바로 그렇게 정(靜)을 통해 그 안에 잠재되어 있는 동(動)을 보라고 우리에게 말한다. 그 말의 목소리, 그러나 그 어떤 소리도 없는 이 침묵의 목소리가 사진이 그 자신의 정지된 시각을 통해 우리에게 들려주는 운동하는 청각의 장을 구성한다. 나는 바로 이 시각/청각의 지점에서 시작하고 여기에서 끝날 것이며, 그 끝은 사진의 또 다른 시작이 될 것이다.
배병우의 소나무 이미지들이 들려주는 그 침묵의 목소리, 그 들리지 않는 소리의 풍경이 정확히 바로 그러한 사진의 시작이자 끝은 아닐 것인가. 왜냐하면, 그 사진이 단지 소나무라는 물리적이고 자연적인 피사체(객체/주체)를 찍은 ‘사진’을 넘어, 그 사진 자체의 움직이지 않는 시각이, 그 순간의 포착이, 바로 그 순간 자신을 넘어 바로 그 순간 속에서 포착되지 못했던 운동을, 그 앞뒤로, 혹은 그 안팎으로, 그렇게 계속해서 연장되었고 연장되고 있으며 연장될 실제적 운동을 드러내기 때문이다. 사진은 그 자신의 정지된 화면이라는 포착 가능성을 통해서 거꾸로 그 자신이 담지 못했던 세계의 운동이라는 포착 불가능성을 드러내는 뒤집어진 시각이다. 그러므로 사진은 사진의 본질을, 즉 그 자신이 지닌 그 본질의 비본질적 성격, 그 가능성의 불가능성을, 바로 사진 그 자신 안에서 드러내는 기이한 매체이자 (反)시각적 방식이며 이질적 예술이자 역설의 행동이다. 그리고 또한 이것이, 그렇게 역설적이고 이질적으로, 배병우의 정지된 화면들이 표출하는 변화하는 세계의 운동이 사진을 넘어선 사진이 되는 이유이다. 모든 예술은 어떤 의미에서 그 자신의 완전한 소멸을 통해 거꾸로 바로 그 자신의 완성을 희구하는 괴이한 형식-내용이다. 완전히 그 자신의 가능성을 소진하여 오히려 그 본질적 불가능성을 드러내는 데에서 역설적으로 (미)완성되는 예술의 이상이 바로 이렇게 사진 안에서도 나타난다, 그렇게 드러내지 않음으로써 드러난다. 그러므로 사진의 예술은, 그렇게 멈춰진 듯 움직이며, 불가능한 시각 자체가 시각적 가능성의 근본조건임을 보이는 정중동(靜中動)의 화면이 되고, 그렇게 소리 없이 소리 내며, 가능한 모든 것들의 소리가 바로 그 침묵의 불가능성을 통해 들리는 부재(不在)하는 존재(存在)의 풍경이 되며, 그렇기에 또한 보이는 것 안에서는 보이지 않으면서, 한 화면 안에 갇힌 특수한 형태가 오히려 그 화면 밖으로 뻗어가는 보편적인 것을 드러내며 편재(偏在)하는 편재(遍在)의 세계를 제시하는 이미지가 된다. 나는 배병우의 사진이 바로 이러한 세계의 조각이자 이러한 소리들의 고독한 파편이라고 생각한다. 그래서 그의 어두운 단색의 화면들은 오히려 세계의 잡다한 색채들을 포함하고 있고, 그의 고요한 풍경들은 반대로 세계의 다종한 운동의 소음들을 채집하고 있으며, 그의 화면 속에서 보이는 시각적 대상들은 거꾸로 그 시각이 비로소 시각으로서 가능해지는 어떤 불가능한 맹점을 (비)시각적으로 사건화(事件化)하며 증언하는 것이다. 그리고 다시 한 번, 나는 바로 이 맹점의 지점에 사진의 비본질적 기원의 본질, 그 부재의 역설적 존재, 그 불가능성의 가장 큰 가능성이 사라지듯 도사리고 있다고 생각한다. 소나무들이 그 자신들 사이에 숨김으로써 드러내는 것은 바로 이러한 사라지는 도사림의 형식, 지극히 고요한 형식 안에서 오히려 가장 아프고 무참하게 찌르는/찔리는 상처, 지극히 절제된 무색의 색채 안에서 거꾸로 종횡무진으로 드러나는/드러내는 세계의 운동이 남긴 흔적, 그 상처와 흔적의 증언에 다름 아니다.
역사가 지워진 역사, 마치 아무도 존재하지 않았다는 듯 존재하는 종묘를 본 적이 있다. 그 안에서 내가 느꼈던 슬픔의 운동하지 않는 운동, 그러나 분명 그 정지 속에서 여전히 꿈틀대며 한없이 틈을 벌리고 상처를 내며 끝없이 흔적을 남기고 있는 비운의 운동은, 바로 그 종묘의 침묵이 증언하는 어떤 말 없는 말이었다. 배병우가 그 종묘를 통해 바라보았던 상처로서의 세계 역시 바로 그 침묵의 말, 그 움직이지 않는 운동을 담고 있는 슬픔과 아픔의 형식-내용이다. 그리고 그렇게 우리는 그가 이전에 바라보았고 바로 지금 드러내고 있는 시각 앞에 서 있는 또 다른 시각의 소유자이다. 이 세계는 아프다, 헛되다. 그러나 그 세계는 그 아픔을 말할 수 있는 혀가 없고 그 헛됨을 볼 수 있는 눈이 없다. 그렇다면 사진이 바로 그 혀이자 눈이 될 수는 없을까, 아니, 어쩌면 이미 사진은 바로 그 혀이자 눈이 되었음을 증언하며, 그 자신도 갖고 있지 못한 혀와 눈을 통해서, 아니, 아마도 새로 귀와 코를 내어서, 그렇게 그 세계의 소리 없는 소리와 냄새 없는 냄새를 듣고 또 맡고 있는 것은 아닌가. 배병우의 사진은 여기서 단순히 정지된 시각의 화면이 되기를 멈추고 이렇듯 변화하는 시각을 지닌 세계의 감각기관이 되기 위해 움직인다. 카메라는 어쩌면 도구에 불과할 것이다, 사람들은 여전히 그렇게 말할 것이다. 그러나 동시에 아마도 카메라는 매체를 넘어선 매체, 그 사라지는 매개가 남긴 흔적 안에서 매개조차도 미처 매개하지 못하는 빗소리가 아직 그치지 않는다. 비는 그렇게 계속 아프게 내리지만, 그 비통한 빗소리를 듣지 못하는 이들에게 그 소리 없는 소리를 비로소 그렇게 아픈 것으로 보이기 위해, 카메라는 작동한다. 그 소리를 보았던 시각을 사진으로 마주하고 다시 그 세계의 비극을 우리의 시각으로 바라본다, 그렇게 듣는다, 냄새 맡는다. 하여 카메라는 그렇게, 시각 없는 시각 안에서, 소리 없는 소리 안에서, 향 없는 냄새 속에서, 아마도 영원히 헤맬 것, 무한히 부유할 것, 그래서 길을 잃을 것이다. 그리고 배병우의 사진이 비로소 ‘사진’일 수 있는 이유는, 바로 그것이 그렇게 이 세계를 증언하는 혀이자 눈, 아니 차라리 귀이자 코가 되고자 계속 저 풍경들 속을 방황하는 신체 없는 기관들이기 때문일 것이다. 길을 잃음으로써 비로소 드러나는 하나의 길. 나는 이렇게 이 궤적/흔적의 끝을 바로 이 길 위에서 시작해야 하고, 다시 그렇게 저 방황/상흔의 시작을 거기에서 끝맺어야 한다, 아직 끝나지 않은, 그래서 여전히 시작을 기다리고 있는, 그 모든 사진 속으로 나 있는 여정의 길들 위에서.
◼️襤魂 최정우
--------------------------------------------------------------
1) Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980), Œuvres complètes, tome V, Seuil, 2002, p.791.
2) 같은 곳.
Eye and tongue of the photography, ear and nose of the perspective
- On the non-visual optic organ generated by Bae Bien-U’s photography
What is seeing? Above all, it’s the perspective’s process. The reality of our world as the only object of our perspective does not stop at any moment, but is moving at every moment. Every stopped image of this movement is a kind of delusion by our perspective, but it is very useful and even essential to us, because we can obtain diverse information for our interpretation and decision in the world by this perspective’s simplification and abstraction of the world’s states which are moving and changing at every moment into stopped images. But, then, what is seeing in the photography? We must say that it’s the process of showing this stopped image as the ‘stop’ itself. An image captured and framed through the photography by someone else’s perspective is standing in front of our another perspective as the ‘stop’ itself. In my double perspective, I am another beholder of the perspective of others that already watched this scene of image. In front of the photography, I become the perspective of this perspective, another eye seeing this eye which saw something in a certain moment. This experience is nothing else than a memory that Roland Barthes had about the photography in one of his childhood’s moments, in which he faced a little wonder that nobody didn’t seem to be able to understand except him: “I see the eyes that saw the Emperor (Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur).”[1] And as he continues just after this sentence, this kind of experience is a small piece of solitude that nobody can understand. “The life consists of small solitude’s pieces like that way (la vie est ainsi faite à coups de petites solitudes).”[2] The stopped frame of image seen and seized like that way in a moment by someone else appears as a ‘stop’ itself again in front of our own each eye. Then, in a sense, isn’t this ‘second’ and aesthetic perspective of the photography exactly a reverse process of our ‘first’ and physical perspective? If the latter changes a real movement into a fictional ‘stop’ and makes it capturable, on the contrary, the former restores this very real movement which is uncapturable in a stop, rather by (re)presenting it in the fictional frame of this ‘stopped’ image. A still life or a landscape of the photography, presented as a fixed and unmoving image and as its framed perspective, tells us paradoxically how to see this movement which is latent in the immobility. Its voice, as a silent one without any sound, composes an audible sphere which the photography sings to us by its own suspended perspective. I will start from this audible perspective and end in it, so this point of ending will be another one of starting the photography.
The voice of this silence that Bae Bien-U’s image of pine trees sings us, this landscape of inaudible sounds, composes exactly this starting and ending point of the photography. Because his photography, its unmoving perspective and its capture of moments reveal us a real movement of the moments which are uncapturable in their very capture, but which was, is and will be extended continuously, before and after, in and out, beyond its physical and natural subject/object, and beyond its moments themselves at the same time. The photography is a reversed perspective that reveals the impossible capturability of the world’s movements, which it cannot contain in itself, rather by its own possible capturability of the stopped frame. Therefore, the photography is a bizarre medium, a (non-)visual method, a heterogeneous art and a paradoxical action which reveals its inessential essence and its impossible possibility rather in itself. And this is why Bae Bien-U’s image can be a photography beyond photography, in which its very stopped frame can expose the movements of changing world, paradoxically and heterogeneously. In a sense, all art is a strange form-content which pursues its perfection in its perfect extinction. The photography is also located and operated in this ideal of art which tries to accomplish its own (im)perfection in revealing its unrevealed essential impossibility by exhausting completely all its possibilities. Therefore, the art of photography becomes a frame of unmoved movers which shows that the impossible perspective itself is a fundamental condition of all visual possibilities, moving unmoved like that way, a landscape of absent presence in which we can listen to all possible sounds in the very impossibility of silence, sounding unsounded like that way, and an image of the maldistributed omnipresent world in which the universality out of it is expressed within the very limited frame of its all particularities, revealing unrevealed like that way. And I think that Bae Bien-U’s photography is a fragmented image of this world, as a small piece of its solitary sounds. In this sense, his monochrome images contain on the contrary all the multicolored layers of the world, their silent landscapes collect on the contrary all the diverse noises of the movement, and their visual objects testify on the contrary non-optically a blind point as an impossible event in which the perspective makes itself possible. And again, I think that it is in this blind point that the inessential essence of the photography’s origin, the paradoxical presence of its absence, and the most powerful possibility of its impossibility exist as an inexistence. It is this form of vanishing existence, this wound piercing/pierced cruelly and painfully in the extremely silent image, and this trace of the world’s movement exposed everywhere rather in the very limited colors of monochrome that Bae Bien-U’s pine trees reveal unrevealed between themselves. In other words, his image is nothing else that the testimony of these wounds and traces.
In Jongmyo Shrine, I have seen a history which effaced its own history and a presence in which the absence dominates. The unmoved mover of sadness that I felt in it, and its misfortune that continues to move in its immobile state making its own endless cracks, wounds and traces, were the words without words that the silence of Jongmyo testified. The world as a wound that Bae Bien-U saw through this shrine is also a form-content of this unmoved mover’s sadness and agony, with its silent words. And so, we are the other beholders of the perspective that he had before and shows now. The world is in pain/vain. But this world doesn’t have its tongue to tell its pain, its eye to see its vanity either. Then, why doesn’t the photography become its tongue and its eye instead? Or, maybe, hasn’t the photography already become rather its ear and its nose to find its own soundless sound and scentless scent, in testifying that it becomes its tongue and eye that the photography doesn’t have in itself? Here, Bae Bien-U’s image stops to be a stopped frame of suspended perspective and moves to be a sense organ for the world’s changing perspective. People will always say that the camera is just a tool. But at the same time, the camera can be a medium beyond its own medium, and in this world, it keeps raining and raining, even not mediated in this medium without media, even not in the traces that this vanishing mediator remains. The camera begins in this painful rain, for the ones who cannot listen to its tragic sound, in order to show them this soundless sound as a real agony. We face this tragedy of the world in our other perspective, in front of his perspective that has already seen this sound and this scent. Like that way, the camera will roam, wander and lose its way, endlessly and eternally, in this invisible vision, this silent sound, and this odorless scent. And this is the very reason that Bae Bien-U’s photography is a wandering organ without bodies around this world’s landscape to become its tongue and eye, rather its ear and nose that testify it. There is a way that we can see only after losing it. And it is on this very way that I have to begin the end of this trace/trajectory and to end the beginning of this stagger/stigmata. In the parcourse of all these ways passing through the photography, not yet ended, thus still waiting to begin. ◼️Ramhon Choe Jeong U
--------------------------------------------------------------
[1] Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980), Œuvres complètes, tome V, Seuil, 2002, p.791.
[2] Ibid.
― 배병우 사진이 발생시키는 비시각적 시각 기관들
본다는 것은 무엇일까. 그것은 무엇보다 시각의 작용이다. 시각의 유일한 대상이 되는 세계의 실상은 정지가 아니라 운동이다. 시각은 그러한 운동을 마치 정지처럼 착각한다. 그러나 이러한 ‘착각’은 우리에게 유용한 것, 왜냐하면 시각은 그렇게 시시각각으로 운동하며 변화하고 있는 세계의 사태를 마치 그 각각이 정지되어 있는 화면인 듯 단순화하고 추상화함으로써 우리에게 순간의 판단과 해석에 필요한 정보를 제공하여 행동을 위해 가공해주기 때문이다. 그렇다면 이번에는, 사진에서 본다는 것은 무엇일까. 무엇보다 사진은 그러한 시각의 정지를 ‘정지’ 그 자체로 보여주는 작업이라고 말해야 한다. 누군가의 시각이 사진을 통해 이미 하나의 정지로서 파악한 화면이 바로 우리의 또 다른 시각 앞에 그렇게 또한 다시금 ‘정지’ 자체로서 놓여 있다. 나는 사실 그 장면을 보았던 다른 이의 시각, 바로 그것을 보고 있는 또 다른 이중의 시각을 지닌 자이다. 사진 앞에서, 나는 시각을 보는 시각, 무언가를 바라보았던 순간의 눈을 바라보는 다른 순간의 또 하나의 눈이 된다. 이는 롤랑 바르트(Roland Barthes)가 어린 시절 마치 자신 외에는 아무도 이해하지 못하는 것처럼 느꼈던 하나의 작은 경이를 마주했던 순간의 기억과 다르지 않다. “나는 황제를 보았던 눈을 보고 있다(Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur.”1) 그러나 그가 바로 이어 말하듯, 이러한 경험들은 사실 아무도 이해하지 못하는 외로움의 파편들이다. “삶은 그렇게 작은 고독의 편린들로 이루어져 있다(la vie est ainsi faite à coups de petites solitudes).”2) 누군가 순간으로 보았고 또 그렇게 포착된 하나의 정지된 화면은 우리 각각의 눈앞에 다시 한 번 하나의 ‘정지’로서 출현한다. 그렇다면 사진에서의 이 ‘이차적’이며 미학적인 시각이란 우리의 물리적 능력으로서의 ‘일차적’ 시각과 어떤 의미에서 정반대의 과정을 거치지 않는가. 시각이 실제적 운동을 허구적 ‘정지’로 바꿔 포착 가능한 것으로 만든다면, 반대로 사진은 허구적 정지를 (재)현시함을 통해 오히려 그 정지 안에서 포착 불가능한 실제적 운동을 복권한다. 움직이지 않는 하나의 고정된 화면과 그 멈춤의 시각으로서 우리 눈앞에 제시된 사진의 정물(still life) 또는 풍경(landscape)은, 역설적으로 바로 그렇게 정(靜)을 통해 그 안에 잠재되어 있는 동(動)을 보라고 우리에게 말한다. 그 말의 목소리, 그러나 그 어떤 소리도 없는 이 침묵의 목소리가 사진이 그 자신의 정지된 시각을 통해 우리에게 들려주는 운동하는 청각의 장을 구성한다. 나는 바로 이 시각/청각의 지점에서 시작하고 여기에서 끝날 것이며, 그 끝은 사진의 또 다른 시작이 될 것이다.
배병우의 소나무 이미지들이 들려주는 그 침묵의 목소리, 그 들리지 않는 소리의 풍경이 정확히 바로 그러한 사진의 시작이자 끝은 아닐 것인가. 왜냐하면, 그 사진이 단지 소나무라는 물리적이고 자연적인 피사체(객체/주체)를 찍은 ‘사진’을 넘어, 그 사진 자체의 움직이지 않는 시각이, 그 순간의 포착이, 바로 그 순간 자신을 넘어 바로 그 순간 속에서 포착되지 못했던 운동을, 그 앞뒤로, 혹은 그 안팎으로, 그렇게 계속해서 연장되었고 연장되고 있으며 연장될 실제적 운동을 드러내기 때문이다. 사진은 그 자신의 정지된 화면이라는 포착 가능성을 통해서 거꾸로 그 자신이 담지 못했던 세계의 운동이라는 포착 불가능성을 드러내는 뒤집어진 시각이다. 그러므로 사진은 사진의 본질을, 즉 그 자신이 지닌 그 본질의 비본질적 성격, 그 가능성의 불가능성을, 바로 사진 그 자신 안에서 드러내는 기이한 매체이자 (反)시각적 방식이며 이질적 예술이자 역설의 행동이다. 그리고 또한 이것이, 그렇게 역설적이고 이질적으로, 배병우의 정지된 화면들이 표출하는 변화하는 세계의 운동이 사진을 넘어선 사진이 되는 이유이다. 모든 예술은 어떤 의미에서 그 자신의 완전한 소멸을 통해 거꾸로 바로 그 자신의 완성을 희구하는 괴이한 형식-내용이다. 완전히 그 자신의 가능성을 소진하여 오히려 그 본질적 불가능성을 드러내는 데에서 역설적으로 (미)완성되는 예술의 이상이 바로 이렇게 사진 안에서도 나타난다, 그렇게 드러내지 않음으로써 드러난다. 그러므로 사진의 예술은, 그렇게 멈춰진 듯 움직이며, 불가능한 시각 자체가 시각적 가능성의 근본조건임을 보이는 정중동(靜中動)의 화면이 되고, 그렇게 소리 없이 소리 내며, 가능한 모든 것들의 소리가 바로 그 침묵의 불가능성을 통해 들리는 부재(不在)하는 존재(存在)의 풍경이 되며, 그렇기에 또한 보이는 것 안에서는 보이지 않으면서, 한 화면 안에 갇힌 특수한 형태가 오히려 그 화면 밖으로 뻗어가는 보편적인 것을 드러내며 편재(偏在)하는 편재(遍在)의 세계를 제시하는 이미지가 된다. 나는 배병우의 사진이 바로 이러한 세계의 조각이자 이러한 소리들의 고독한 파편이라고 생각한다. 그래서 그의 어두운 단색의 화면들은 오히려 세계의 잡다한 색채들을 포함하고 있고, 그의 고요한 풍경들은 반대로 세계의 다종한 운동의 소음들을 채집하고 있으며, 그의 화면 속에서 보이는 시각적 대상들은 거꾸로 그 시각이 비로소 시각으로서 가능해지는 어떤 불가능한 맹점을 (비)시각적으로 사건화(事件化)하며 증언하는 것이다. 그리고 다시 한 번, 나는 바로 이 맹점의 지점에 사진의 비본질적 기원의 본질, 그 부재의 역설적 존재, 그 불가능성의 가장 큰 가능성이 사라지듯 도사리고 있다고 생각한다. 소나무들이 그 자신들 사이에 숨김으로써 드러내는 것은 바로 이러한 사라지는 도사림의 형식, 지극히 고요한 형식 안에서 오히려 가장 아프고 무참하게 찌르는/찔리는 상처, 지극히 절제된 무색의 색채 안에서 거꾸로 종횡무진으로 드러나는/드러내는 세계의 운동이 남긴 흔적, 그 상처와 흔적의 증언에 다름 아니다.
역사가 지워진 역사, 마치 아무도 존재하지 않았다는 듯 존재하는 종묘를 본 적이 있다. 그 안에서 내가 느꼈던 슬픔의 운동하지 않는 운동, 그러나 분명 그 정지 속에서 여전히 꿈틀대며 한없이 틈을 벌리고 상처를 내며 끝없이 흔적을 남기고 있는 비운의 운동은, 바로 그 종묘의 침묵이 증언하는 어떤 말 없는 말이었다. 배병우가 그 종묘를 통해 바라보았던 상처로서의 세계 역시 바로 그 침묵의 말, 그 움직이지 않는 운동을 담고 있는 슬픔과 아픔의 형식-내용이다. 그리고 그렇게 우리는 그가 이전에 바라보았고 바로 지금 드러내고 있는 시각 앞에 서 있는 또 다른 시각의 소유자이다. 이 세계는 아프다, 헛되다. 그러나 그 세계는 그 아픔을 말할 수 있는 혀가 없고 그 헛됨을 볼 수 있는 눈이 없다. 그렇다면 사진이 바로 그 혀이자 눈이 될 수는 없을까, 아니, 어쩌면 이미 사진은 바로 그 혀이자 눈이 되었음을 증언하며, 그 자신도 갖고 있지 못한 혀와 눈을 통해서, 아니, 아마도 새로 귀와 코를 내어서, 그렇게 그 세계의 소리 없는 소리와 냄새 없는 냄새를 듣고 또 맡고 있는 것은 아닌가. 배병우의 사진은 여기서 단순히 정지된 시각의 화면이 되기를 멈추고 이렇듯 변화하는 시각을 지닌 세계의 감각기관이 되기 위해 움직인다. 카메라는 어쩌면 도구에 불과할 것이다, 사람들은 여전히 그렇게 말할 것이다. 그러나 동시에 아마도 카메라는 매체를 넘어선 매체, 그 사라지는 매개가 남긴 흔적 안에서 매개조차도 미처 매개하지 못하는 빗소리가 아직 그치지 않는다. 비는 그렇게 계속 아프게 내리지만, 그 비통한 빗소리를 듣지 못하는 이들에게 그 소리 없는 소리를 비로소 그렇게 아픈 것으로 보이기 위해, 카메라는 작동한다. 그 소리를 보았던 시각을 사진으로 마주하고 다시 그 세계의 비극을 우리의 시각으로 바라본다, 그렇게 듣는다, 냄새 맡는다. 하여 카메라는 그렇게, 시각 없는 시각 안에서, 소리 없는 소리 안에서, 향 없는 냄새 속에서, 아마도 영원히 헤맬 것, 무한히 부유할 것, 그래서 길을 잃을 것이다. 그리고 배병우의 사진이 비로소 ‘사진’일 수 있는 이유는, 바로 그것이 그렇게 이 세계를 증언하는 혀이자 눈, 아니 차라리 귀이자 코가 되고자 계속 저 풍경들 속을 방황하는 신체 없는 기관들이기 때문일 것이다. 길을 잃음으로써 비로소 드러나는 하나의 길. 나는 이렇게 이 궤적/흔적의 끝을 바로 이 길 위에서 시작해야 하고, 다시 그렇게 저 방황/상흔의 시작을 거기에서 끝맺어야 한다, 아직 끝나지 않은, 그래서 여전히 시작을 기다리고 있는, 그 모든 사진 속으로 나 있는 여정의 길들 위에서.
◼️襤魂 최정우
--------------------------------------------------------------
1) Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980), Œuvres complètes, tome V, Seuil, 2002, p.791.
2) 같은 곳.
Eye and tongue of the photography, ear and nose of the perspective
- On the non-visual optic organ generated by Bae Bien-U’s photography
What is seeing? Above all, it’s the perspective’s process. The reality of our world as the only object of our perspective does not stop at any moment, but is moving at every moment. Every stopped image of this movement is a kind of delusion by our perspective, but it is very useful and even essential to us, because we can obtain diverse information for our interpretation and decision in the world by this perspective’s simplification and abstraction of the world’s states which are moving and changing at every moment into stopped images. But, then, what is seeing in the photography? We must say that it’s the process of showing this stopped image as the ‘stop’ itself. An image captured and framed through the photography by someone else’s perspective is standing in front of our another perspective as the ‘stop’ itself. In my double perspective, I am another beholder of the perspective of others that already watched this scene of image. In front of the photography, I become the perspective of this perspective, another eye seeing this eye which saw something in a certain moment. This experience is nothing else than a memory that Roland Barthes had about the photography in one of his childhood’s moments, in which he faced a little wonder that nobody didn’t seem to be able to understand except him: “I see the eyes that saw the Emperor (Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur).”[1] And as he continues just after this sentence, this kind of experience is a small piece of solitude that nobody can understand. “The life consists of small solitude’s pieces like that way (la vie est ainsi faite à coups de petites solitudes).”[2] The stopped frame of image seen and seized like that way in a moment by someone else appears as a ‘stop’ itself again in front of our own each eye. Then, in a sense, isn’t this ‘second’ and aesthetic perspective of the photography exactly a reverse process of our ‘first’ and physical perspective? If the latter changes a real movement into a fictional ‘stop’ and makes it capturable, on the contrary, the former restores this very real movement which is uncapturable in a stop, rather by (re)presenting it in the fictional frame of this ‘stopped’ image. A still life or a landscape of the photography, presented as a fixed and unmoving image and as its framed perspective, tells us paradoxically how to see this movement which is latent in the immobility. Its voice, as a silent one without any sound, composes an audible sphere which the photography sings to us by its own suspended perspective. I will start from this audible perspective and end in it, so this point of ending will be another one of starting the photography.
The voice of this silence that Bae Bien-U’s image of pine trees sings us, this landscape of inaudible sounds, composes exactly this starting and ending point of the photography. Because his photography, its unmoving perspective and its capture of moments reveal us a real movement of the moments which are uncapturable in their very capture, but which was, is and will be extended continuously, before and after, in and out, beyond its physical and natural subject/object, and beyond its moments themselves at the same time. The photography is a reversed perspective that reveals the impossible capturability of the world’s movements, which it cannot contain in itself, rather by its own possible capturability of the stopped frame. Therefore, the photography is a bizarre medium, a (non-)visual method, a heterogeneous art and a paradoxical action which reveals its inessential essence and its impossible possibility rather in itself. And this is why Bae Bien-U’s image can be a photography beyond photography, in which its very stopped frame can expose the movements of changing world, paradoxically and heterogeneously. In a sense, all art is a strange form-content which pursues its perfection in its perfect extinction. The photography is also located and operated in this ideal of art which tries to accomplish its own (im)perfection in revealing its unrevealed essential impossibility by exhausting completely all its possibilities. Therefore, the art of photography becomes a frame of unmoved movers which shows that the impossible perspective itself is a fundamental condition of all visual possibilities, moving unmoved like that way, a landscape of absent presence in which we can listen to all possible sounds in the very impossibility of silence, sounding unsounded like that way, and an image of the maldistributed omnipresent world in which the universality out of it is expressed within the very limited frame of its all particularities, revealing unrevealed like that way. And I think that Bae Bien-U’s photography is a fragmented image of this world, as a small piece of its solitary sounds. In this sense, his monochrome images contain on the contrary all the multicolored layers of the world, their silent landscapes collect on the contrary all the diverse noises of the movement, and their visual objects testify on the contrary non-optically a blind point as an impossible event in which the perspective makes itself possible. And again, I think that it is in this blind point that the inessential essence of the photography’s origin, the paradoxical presence of its absence, and the most powerful possibility of its impossibility exist as an inexistence. It is this form of vanishing existence, this wound piercing/pierced cruelly and painfully in the extremely silent image, and this trace of the world’s movement exposed everywhere rather in the very limited colors of monochrome that Bae Bien-U’s pine trees reveal unrevealed between themselves. In other words, his image is nothing else that the testimony of these wounds and traces.
In Jongmyo Shrine, I have seen a history which effaced its own history and a presence in which the absence dominates. The unmoved mover of sadness that I felt in it, and its misfortune that continues to move in its immobile state making its own endless cracks, wounds and traces, were the words without words that the silence of Jongmyo testified. The world as a wound that Bae Bien-U saw through this shrine is also a form-content of this unmoved mover’s sadness and agony, with its silent words. And so, we are the other beholders of the perspective that he had before and shows now. The world is in pain/vain. But this world doesn’t have its tongue to tell its pain, its eye to see its vanity either. Then, why doesn’t the photography become its tongue and its eye instead? Or, maybe, hasn’t the photography already become rather its ear and its nose to find its own soundless sound and scentless scent, in testifying that it becomes its tongue and eye that the photography doesn’t have in itself? Here, Bae Bien-U’s image stops to be a stopped frame of suspended perspective and moves to be a sense organ for the world’s changing perspective. People will always say that the camera is just a tool. But at the same time, the camera can be a medium beyond its own medium, and in this world, it keeps raining and raining, even not mediated in this medium without media, even not in the traces that this vanishing mediator remains. The camera begins in this painful rain, for the ones who cannot listen to its tragic sound, in order to show them this soundless sound as a real agony. We face this tragedy of the world in our other perspective, in front of his perspective that has already seen this sound and this scent. Like that way, the camera will roam, wander and lose its way, endlessly and eternally, in this invisible vision, this silent sound, and this odorless scent. And this is the very reason that Bae Bien-U’s photography is a wandering organ without bodies around this world’s landscape to become its tongue and eye, rather its ear and nose that testify it. There is a way that we can see only after losing it. And it is on this very way that I have to begin the end of this trace/trajectory and to end the beginning of this stagger/stigmata. In the parcourse of all these ways passing through the photography, not yet ended, thus still waiting to begin. ◼️Ramhon Choe Jeong U
--------------------------------------------------------------
[1] Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980), Œuvres complètes, tome V, Seuil, 2002, p.791.
[2] Ibid.
배병우(1950b)는 홍익대학교 미술대학 응용미술학과와 동대학원을 졸업하였다. 1982년 첫 개인전 이후로 국제적인 활동을 이어오고 있다. 2006년 아시아 사진작가로는 최초로 스페인 티션보르네미서 미술관(Thyssen Bornemisza Museum)에서 개인전을 열었고 스페인 정부의 의뢰로 세계문화유산인 알함브라궁전의 정원을 2년간 촬영하여 알함브라 궁전과 서울 덕수궁 미술관에서 순회 전시를 진행하기도 하였다. 이 밖에 광주시립미술관(2015), 프랑스 생테티엔 미술관( Musee d'art moderne de saint-etienne, France, 2015), 프랑스 국립재단 샹보르 성(Château de Chambord, France, 2015~2016), 빌모트 재단(Wilmotte Foundation, Venice, Italy, 2022) 등에서 대규모 개인전을 열었다. 2016년 이중섭미술상과 2017년 프랑스 정부에서 문화예술공로훈장 슈발리에장(Chevalier de l’Ordre des Arts & Lettres)을 수여 받았다.
Bae Bien U(b. 1950) holds both undergraduate and graduate degrees from Hongik University's School of Applied Art, and has remained internationally active since his first solo exhibition in 1982. In 2006, he was the first Asian photographer to hold a solo exhibition at the Thyssen Bornemisza Museum in Spain, and was commissioned by the Spanish government to film the garden of the Alhambra(Granada, Spain), a world heritage site, for two years. Bae continued to hold large-scale solo exhibitions at venues that range from the Gwangju Museum of Art(2015), the Musée d'art moderne de Saint-etienne(France, 2015), and the Château de Chambord(France, 2015~2016) to the Wilmotte Foundation(Venice, Italy, 2022). He was awarded Lee Jung-sub Arts Award in 2016 and Chevalier de l'Ordre des Arts & Lettres from the French government in 2017.
Bae Bien U(b. 1950) holds both undergraduate and graduate degrees from Hongik University's School of Applied Art, and has remained internationally active since his first solo exhibition in 1982. In 2006, he was the first Asian photographer to hold a solo exhibition at the Thyssen Bornemisza Museum in Spain, and was commissioned by the Spanish government to film the garden of the Alhambra(Granada, Spain), a world heritage site, for two years. Bae continued to hold large-scale solo exhibitions at venues that range from the Gwangju Museum of Art(2015), the Musée d'art moderne de Saint-etienne(France, 2015), and the Château de Chambord(France, 2015~2016) to the Wilmotte Foundation(Venice, Italy, 2022). He was awarded Lee Jung-sub Arts Award in 2016 and Chevalier de l'Ordre des Arts & Lettres from the French government in 2017.
神林慶州
배병우 Bae Bien-U
2023.3.24~5.31
-별도의 초대일시는 없습니다.
-관람은 예약제로 운영됩니다.
-Reservation Only
https://booking.naver.com/booking/6/bizes/868719
배병우 Bae Bien-U
2023.3.24~5.31
-별도의 초대일시는 없습니다.
-관람은 예약제로 운영됩니다.
-Reservation Only
https://booking.naver.com/booking/6/bizes/868719